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Les signes précurseurs de  la pluie éveillent une 
rêverie spéciale, une rêverie très végétale, qui vit 
vraiment le désir de la prairie vers la pluie 
bienfaisante. À certaines heures ; l’être humain 
est une plante qui boit l’eau du ciel  
(Bachelard 1965: 209) 
 
 
1 – ENVOI 
 
L’œuvre de Gaston Bachelard a ceci de très singulier qu’elle supporte non seulement la 
relecture, mais qu’elle s’enrichit presque indéfiniment de cette relecture même. Plus on lit 
Bachelard, et notamment son versant imaginaire, et plus on se persuade qu’elle inclut une 
dimension proprement littéraire: c’est-à-dire un effet d’écriture qui procure au lecteur une 
jouissance spécifique. C’est bien pourquoi les philosophes, austères et sourcilleux, ont 
longtemps boudé l’étude de ce versant1. En même temps je serais tenté d’avancer une 
hypothèse : l’écriture bachelardienne est peut-être, consciemment ou non, le substitut 
d’une tentation qui aurait taraudé le philosophe. À savoir écrire des textes de poésie et 
peut-être de prose poétique. Or pourtant aucun témoignage n’a jamais indiqué que notre 
philosophe ait explicitement sacrifié aux muses. Cependant de nombreux fragments 
bachelardiens se rapprochent à ce point de la méditation littéraire qu’on peut dire que le 
philosophe nous a presque comblés à ce sujet; qu’il a, pour ainsi dire, devancé nos désirs. 
Dans un ordre d’idées un peu différent, on peut se demander si l’œuvre de Bachelard 
aurait pu avoir une certaine influence sur l’univers de certains romanciers. Ayant moi-
même commis et publié quelques romans, on m’a parfois demandé au cours de colloques 
bachelardiens de bien vouloir apporter mon modeste témoignage.  
 
                                                
1 Aujourd’hui encore, en 2012, un tel réductionnisme n’est pas rare, dont il faudrait faire la recension. 
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L’étude de l’œuvre de Bachelard, que j’ai pratiquée pendant une vingtaine d’années, 
a-t-elle pu avoir une influence sur l’écriture de mes romans? À cette question j’ai toujours 
hésité à répondre de façon ferme. Tout simplement parce que lorsque je compose un récit 
ou une nouvelle, il est bien rare que je pense précisément à tel ou tel aspect de l’œuvre de 
Bachelard. En revanche – et pour simplifier un peu – j’ai de plus en plus la conviction 
qu’une influence s’est exercée à mon insu, c’est-à-dire dans un espace mental qui relève du 
subconscient. Et cela est certainement manifeste sur un plan: c’est celui de la présence du 
monde végétal dans mes textes. La plupart de mes lecteurs ont attiré mon attention sur ce 
fait que mes textes sont fortement végétalisés: les plantes en général, les fleurs sauvages, 
les buissons, les algues, les champignons y sont des référents constants. Or il ne s’agit pas 
là d’un calcul. Je ne me dis pas: « Eh bien je vais placer ici un saule pleureur, ou une touffe 
de pivoines pour planter un décor ». Il s’agit tout au contraire, d’un besoin irrépressible, 
d’une pulsion que je qualifierais volontiers de libidinale. Je peux même affirmer, en toute 
connaissance de cause, que cette écriture du végétal est radicalement nécessaire à mon 
travail. Si un tyran m’interdisait ces références au monde végétal, je crois que mon écriture 
deviendrait exsangue, ou qu’elle n’existerait plus. Autrement dit, et sans vouloir peiner 
personne, l’écriture théâtrale qui ne met en scène que des personnages et des paroles, ne 
m’intéresse pas. 
Bien sûr il ne s’agit là que d’une tendance strictement personnelle, idiosyncratique 
pour employer un mot rébarbatif, et il ne convient pas de s’appesantir sur ce que certains 




2 - UN COSMOS VÉGÉTAL  
 
En revanche Bachelard va nous ramener tout simplement à lui par le biais d’une 
correspondance. Dans une lettre à Louis Guillaume du 30 octobre 1951, on découvre une 
confidence essentielle. “Des poètes, j’aime beaucoup les romans. Ils n’oublient pas alors 
qu’entre des hommes et des femmes il y a des bois et des rivières. Et j’ai tout à glaner dans 
leurs pages”. Ce passage est capital. Il affirme d’abord que Bachelard n’est pas indifférent 
au monde du roman, même si les références romanesques ne sont pas surabondantes 
dans son œuvre. Ipso facto, il affirme la prééminence pour lui de ce que Jean-Luc Tadié a 
appelé le récit poétique. Et si l’on se demande ce qu’est effectivement un récit poétique, 
Bachelard donne lui-même la réponse: “… entre des hommes et des femmes, il y a des bois 
et des rivières”. Ici le philosophe déplace en quelque sorte le centre de gravité traditionnel 
du roman: alors que la plupart des romans se déploient entre l’univers d’Eros et celui de 
Thanatos, Bachelard quant à lui réclame que les bois et les rivières soient pris au sérieux. Et 
entendons-nous bien: il ne s’agit pas du tout d’une simple complaisance romantique. Ce 
qui l’intéresse, c’est que les bois et les rivières et bien d’autres choses du même acabit 











À propos d’un roman de Virginia Woolf, Orlando, Bachelard écrit: ”Le chêne 
d’Orlando est un personnage du roman” (Bachelard 1948: 70). Toutefois il ne s’agit pas du 
tout – mais alors pas du tout! – d’anthropomorphisme. Autrement dit, il ne s’agit pas de 
projeter sur l’arbre des catégories humaines. Ce romantisme conventionnel et un peu 
éculé n’est pas le fait de Bachelard. C’est l’arbre lui-même, en tant que vecteur de rêverie 
récurrente, qui fascine le philosophe  de l’image. C’est l’arbre lui-même qui devient un 
centre nerveux et qui conditionne l’économie du récit romanesque. On trouve dans un 
récit du grand écrivain italien Cesare Pavese un exemple semblable. Ce récit s’intitule 
simplement La plage – La spiaggia. Le narrateur de Pavese va passer une semaine de 
villégiature sur la côte ligure, en compagnie de quelques oisifs. L’intrigue est si mince que 
le lecteur d’aujourd’hui risque de passer à côté. Rentrant le soir à la pension, le narrateur 
remarque la présence d’un olivier dont la chevelure gris-vert lui fait une forte impression 
sous la lumière électrique. L’impression se répète les jours suivants. Et le narrateur nous 
confie: “Il m’arriva tant de fois dans la suite, alors que je rentrais seul, de le regarder 
pensivement, que c’est peut-être la chose que je revois le mieux de cet été” (Pavese 2001: 
83). Cet olivier est bien à sa manière le centre de gravité du récit, dont il irradie l’intrigue, 
fugace et comme imperceptible. 
Lorsque Bachelard confie à Louis Guillaume que les bois et les rivières sont les 
véritables médiateurs entre les hommes et les femmes, il formule une clé de sa vision du 
monde. Il affirme un matérialisme. On passe à côté de Bachelard si l’on  ne comprend pas 
ou si l’on ne veut pas comprendre qu’il est profondément amoureux de la matière. La 
matière pour lui se décline en deux acceptions: celle que théorétise le physicien et le 
chimiste et qui culmine dans le tableau des 92 éléments de Mendéléieff. Et celle que le 
rêveur investit, pénètre et façonne par sa rêverie même. Il faut bien comprendre que l’eau, 
le feu, l’air et la terre n’ont aucune existence objective. Ce sont des substances imaginaires 
et structurées par l’imagination – même si bien évidemment chacune de ces substances 
interfère avec des expériences existentielles concrètes et des formes multiples: l’eau, c’est 
la pluie, c’est l’étang, c’est la rivière, c’est le marécage etc… C’est aussi la mangrove, car les 
matières interfèrent entre elles. Tant et si bien qu’il est tout à fait abusif de réduire la 
cosmologie à un quadrilatère des quatre éléments. Ou plutôt chaque élément est 
susceptible de se décliner à son tour en d’autres attributs. La terre en particulier est grosse 
d’attributs multiples, et Bachelard le sait bien qui lui consacre deux livres volumineux, dont 
chaque chapitre illustre à sa manière une dimension de ce matérialisme imaginaire qui, 
cependant, demeure ancré dans le principe de réalité. 
Il serait intéressant de creuser plus avant et de définir ce qui constitue une substance 
dans l’imaginaire bachelardien. Ce n’est pas le lieu ici, mais on peut au moins 
sommairement dire que la propre d’une substance c’est de se dilater à l’infini dans et par la 
prolifération des images qu’elle suscite. Ces images nous les rencontrons chez le poète, 
mais aussi chez le romancier  et pourquoi pas le cinéaste. Autrement dit encore: toute 
substance est sans fond. Elle constitue, pour parodier le langage de Heidegger, un un-
grund. De plus chaque substance exerce sur le rêveur une puissante attirance, un véritable 
mécanisme de séduction: il y a quelque chose de sexuel, ou en tout cas de libidinal dans ce 








C’est pourquoi l’œuvre de Bachelard est mue par un véritable complexe de 
pénétration à l’intérieur des substances. Et le tout se solde par une sorte de désir 
fondamental d’enracinement ontologique qui fait que le verbe “habiter” devient chez le 
philosophe un maître-mot, un vecteur métaphysique absolu. Ainsi c’est tout naturellement 
que La poétique de l’espace, qui est en fait une métaphysique de la maison, vient prendre 
le relais de la théorie des quatre éléments. Ce n’est pas par hasard non plus que La flamme 
d’une chandelle vient terminer, mezzo voce, le parcours du philosophe, dans un hymne à 
la solitude et à la chaumière. 
On peut à partir de ces considérations se risquer à une extrapolation. À savoir que 
Bachelard aurait très bien pu écrire une “poétique du monde végétal”. Du reste cette 
poétique existe mais elle est dispersée dans le corps de l’œuvre: on y rencontre l’arbre 
aérien dans L’air et les songes, l’arbre des morts dans L’eau et les rêves, la racine en tous 
ses états dans La terre et les rêveries du repos, le nid au cœur du buisson dans La poétique 
de l’espace. Incontestablement Bachelard est fasciné par le monde végétal alors qu’il ne 
l’est pas du tout par le monde animal – comme nous le montrerons précisément dans la 
seconde moitié de cette étude. De cette fascination il s’est précisément expliqué dans une 
page époustouflante que l’on aimerait citer longuement, et dont on retiendra quelques 
assertions mémorables:  
 
La vie imaginaire vécue en sympathie avec le végétal retiendrait tout un livre […]. 
Comment ne pas comprendre qu’au monde végétal s’attache un monde de rêveries si 
caractéristiques qu’on pourrait désigner bien des végétaux comme des inducteurs de 
rêverie particulière. La rêverie végétale est la plus lente, la plus reposée, la plus 
reposante. Qu’on nous rende le jardin et le pré, la berge et la forêt, et nous revivrons 
nos premiers bonheurs. (Bachelard 1943: 231). 
 
Ce que le monde végétal tient en lui, retient en lui, ce n’est pas seulement une 
psychologie visuelle, ou simplement olfactive2, c’est une synesthésie totale: la plante n’est 
pas seulement une fête pour l’œil, elle se laisse aussi caresser, mâchonner, froisser, elle 
nous délivre les sortilèges de ses fragrances multiples variant avec les heures et avec les 
saisons. Parfois même on l’entend réagir lorsque le vent fait bruire les graminées, ou 
lorsque l’arbre – le pin par exemple – regorge de crépitements ténus. 
Carrefour de réminiscences – et nous avons tous en mémoire la haie d’aubépines 
dans le premier tome de À la recherche du temps perdu, le monde végétal  est aussi un 
véritable appel linguistique et verbal. Il n’est même pas nécessaire que les noms ici 
s’accordent avec les choses: car les dénominations végétales souvent possèdent leur 
propre pouvoir de séduction. Si je vous parle du loroglosse à odeur de bouc, et si j’ajoute 




                                                
2 L’expression de « psychologie olfactive » est notamment utilisée dans Gaston Bachelard, La 
psychanalyse du feu, Gallimard, Paris, 1973, p. 169. 
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Et si je parle d’une ortie rouge – cela n’existe pas3! – il y a tout de même une petite 
fête lexicale qui ne manque pas de sève. Que dire encore d’un jujubier, d’un acacia, d’un 
tamaris, pour élargir ici le répertoire verbal à un exotisme qui ne fut pas celui de Bachelard 
lui-même mais auquel un romancier ou un poète inspiré pourraient donner des 
résonances singulièrement fortes? 
L’imaginaire bachelardien tient dans cette disjonction des mots et des choses, dans 
ces vibrations ontologiques qui se situent à la lisière du langage, de la perception et de la 
mémoire. Bachelard n’est pas surréaliste – pas fondamentalement en tout cas. Il est proche 
parent de la matière, dont son œuvre explore les fondations imaginaires et les construit 
tout à la fois. Certains romanciers ont presque entièrement tissé leur œuvre sur cette 
exploration d’une matière. Je pense à Julien Gracq dans Le balcon en forêt ou à Italo 
Calvino dans Le baron perché; et à Bosco bien sûr dans Malicroix. Comment, me direz-
vous? Les substances oniriques dont nous parle le philosophe pourraient constituer l’objet 
d’un roman!  Personnellement je n’y vois aucun inconvénient. Certes les tribulations d’un 
ménage à trois peuvent être drôles (Labiche) ou tragiques (Tolstoï). Mais elles n’échappent 
à la fadeur psychologique que si elles sont médiatisées par une matière. Ce n’est d’ailleurs 
pas par hasard que Bachelard garde ses distances vis-à-vis de ce qu’il appelle les 
psychologues. Certes il ne méprise pas la psychologie. Mais les intermittences du cœur, les 
jeux de l’amour et du hasard, les égarements du cœur et de l’esprit, n’intéressent guère 
l’homme de littérature qu’est Bachelard. Toutes ces finasseries sont trop bavardes, et le 
philosophe, on ne peut que le répéter ici, est plutôt un amoureux de la matière. Comme 
par ailleurs il manie vaillamment sens de l’humour, il lui est arrivé de proférer des 
plaisanteries  que nos censeurs modernes refuseraient au nom d’une bienséance qui 
relève du politiquement correct. Par exemple il écrit qu’“on n’aime pas autrement les 
pierres que les femmes“ (Bachelard 1973: 57). Même replacée dans son contexte, 
l’aphorisme conserve une valeur provocatrice. Dans un autre passage, on voit  notre 
philosophe s’autoriser des plaisanteries salaces sur le caractère phalloïde de la carotte 
comestible. Il va même jusqu’à pousser la galéjade un peu loin: “[…] Trop douce est la vie 
jardinière ; les racines des légumes ne donnent pas des rêves assez térébrants; les primeurs 
donnent de trop faibles prémices. Dans le songe du satyre, la carotte printanière reste un 
phallus dérisoire”. Et il conclut audacieusement ce passage en citant La Bruyère: “Un 
jardinier n’est un homme qu’aux yeux d’une religieuse“ (Bachelard 1948: 322). Qui dit 
mieux? 
Au fond Bachelard nous donne le désir littéraire d’une investigation, non pas de la 
Nature, parce que la Nature comme telle n’existe pas pour lui, mais bel et bien des 
matières et substances qui sont des objets de fascination intarissables. De ce point de vue 
on pourrait sans doute se poser une question explosive: si la matière, et notamment la 
matière végétale, est l’objet d’une attention si forte qu’elle en devient une sorte d’objet 
métaphysique à part entière, y a-t-il encore réellement une place dans la pensée de 
Bachelard pour ce que certains commentateurs ont cru devoir y trouver, à savoir un 
humanisme de bon aloi?  
 
 
                                                
3 L’appellation canonique est le lamier pourpre. 
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3 – UNE ANIMALITÉ AGRESSIVE  
 
Curieusement la question ainsi posée s’élargit si l’on prête attention au statut 
déconcertant que Bachelard attribue à la sphère animale. En effet, la fascination du 
philosophe pour le monde végétal prend une dimension encore plus marquée si l’on 
étudie, par comparaison et par opposition, l’intérêt fort limité que le philosophe accorde 
au monde animal. En première approximation on pourrait dire que les références à 
l’animalité sont d’une part peu fréquentes, d’autre part dénuées de sympathie. Il existe 
néanmoins un ouvrage dans lequel les occurrences animales surgissent en abondance: il 
s’agit de l’essai sur Lautréamont. 
Le Lautréamont occupe dans l’œuvre du philosophe une place singulière, 
déconcertante et atypique. Il ne constitue pas seulement une lecture intériorisée et 
quasiment empathique d’un poète qui est lui-même complètement marginal: il développe 
aussi plusieurs ramifications inattendues, notamment dans sa critique abrupte de la 
pédagogie directive, dans son exaltation finale d’une intellection agressive, et surtout dans 
la place qu’il accorde à la “violence humaine”,  associée dans tout le troisième chapitre aux 
complexes de culture, mais introduite dès les deux chapitres précédents par la médiation 
nourrie de l’agressivité animale. C’est bien à cette double question de l’animalité et de la 
violence que nous souhaitons ici prêter attention. Une telle excursion est d’ailleurs tout à 
fait exceptionnelle et nous ne la retrouvons nulle part ailleurs dans l’œuvre du philosophe: 
si le Lautréamont n’existait pas, on serait presque tenté de dire que l’univers 
philosophique et poétique de Bachelard serait un univers sans violence, et que, par 
conséquent, la problématique du mal en serait effacée voire absente. 
C’est en suivant le texte même de Bachelard que nous voyons se mettre en place des 
corrélations et des significations hautement cohérentes. Taraudée par une énergie 
fougueuse et dévorante, la prose de Lautréamont déploie une “insatiable violence”. Fort 
de la notion de “complexe” qu’il a abondamment sollicitée dans sa Psychanalyse du feu, le 
philosophe se demande où se nouent les racines de cette violence. Et il répond: “C’est le 
complexe de la vie animale ; c’est l’énergie d’agression. De sorte que l’œuvre de 
Lautréamont nous apparaît comme une véritable phénoménologie de l’agression. Elle est 
agression pure, dans le style même où l’on a parlé de poésie pure” (Bachelard 1951: 9)4. Du 
bestiaire de Lautréamont surgit une vaste potentialité de violence, dont les déclinaisons et 
les modalités suscitent l’effroi et le malaise jusqu’au paroxysme. “Chez Lautréamont, la 
faune est l’enfer du psychisme” (Ibidem: 48). Or il ne s’agit pas seulement ici d’une figure 
de rhétorique, ni d’une simple dissertation sur l’univers des Chants de Maldoror: 
l’assimilation de la violence à l’animalité va plus loin et Bachelard se laisse en quelque sorte 
porter par une équation qu’il prête à Isidore Ducasse, certes, mais qu’il n’entreprend à 
aucun moment de contester, ni même de moduler.  
 
                                                
4 C’est Bachelard lui-même qui met certains syntagmes en italique. 
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Tout se passe comme si la sphère de l’animalité ne suscitait aucune sympathie 
particulière de sa part – et toute la somme ultérieure de son œuvre, nous le verrons, tend à 
confirmer ce que nous pourrions appeler une zoologie négative.  
C’est avec un acharnement mimétique que Bachelard commentant Lautréamont 
déploie cette phénoménologie de l’agression et en montre les replis terrifiants. Et il est 
significatif qu’il utilise pour en parler  un vocabulaire schopenhauerien, ceci dès les 
premières pages, avant de convoquer un peu plus  tard la référence explicite à 
Schopenhauer. Le vouloir-vivre, écrit-il en substance, est aussi un vouloir-attaquer, 
franchement hostile, jamais repu, jamais satisfait. Or chez Schopenhauer nous savons à 
quel point le vouloir-vivre est enraciné dans les tréfonds de l’être, à quel point son 
déploiement est acharné, aveugle et amoral. Dans une page impressionnante, l’auteur du 
Monde comme volonté et comme représentation évoque avec une précision 
d’entomologiste le cas troublant de la fourmi-bouledogue d’Australie (Schopenhauer 
1966: 196). Toutefois, chez Schopenhauer c’est bien la vie qui se veut elle-même 
indéfiniment, et non la violence qui veut la violence. Cette dernière n’est jamais qu’une 
conséquence de la première, et non l’inverse. Autrement dit, le vouloir-vivre tel que 
Bachelard le décrypte à travers Lautréamont est au contraire entièrement absorbé par le 
vouloir-attaquer. L’animalité  y est fantasmée – et peut-être pensée – comme un support 
de la violence pure. Soit dit au passage, il n’en est pas moins troublant que Bachelard y 
subodore aussi une sorte de trop-plein ontologique: “Chez Lautréamont, la vie animalisé 
est la marque d’une richesse et d’une mobilité des impulsions subjectives. C’est l’excès du 
vouloir-vivre qui déforme les êtres et qui détermine les métamorphoses” (Bachelard 1939: 
12). Non sans une délectation ambigüe, le philosophe insiste sur les outils fondamentaux 
de cette prédation universelle: la griffe et la ventouse, auxquelles il faut ajouter les 
mandibules. Et pour tout dire, il nous paraît parfois malaisé de distinguer ici le sentiment 
de l’horreur de celui de la fascination, et l’ambiguïté imprègne tout ce livre, exceptionnel 
dans son œuvre, dans lequel Bachelard rend compte de ce qu’il nomme “un complexe 
dangereux, terrible, fortement névrosant”. 
Or cette approche de l’animalité est sur le plan philosophique singulièrement 
renforcée par une double extrapolation. D’une part, le pôle végétal est mis clairement en 
opposition avec le pôle animal. D’autre part, et ceci est très lourd de conséquences, 
l’animalité elle-même est reliée à l’humanité dans un certain nombre de raccourcis qui 
peuvent apparaître comme l’esquisse d’une anthropologie dramatique. Voyons ces deux 
points. 
Dans une courte page, Bachelard note précisément la faible présence du règne 
végétal dans l’univers ducassien, l’absence même d’un végétalisme affirmé. Au passage, il 
note que le végétalisme est le “symbole de la vie confiante et tranquille“ (Bachelard 1939: 
13), la projection d’un temps continu, lent et galbé. Somme toute, il annonce ici sans 
développement que le monde végétal est la substance d’une rêverie, voire d’une 
philosophie du repos – ce qui nous renvoie au point de départ de cette étude. Ici 
Bachelard se préfigure lui-même, d’une manière assez fascinante pour le lecteur qui se 
donne l’exigence de parcourir  chronologiquement la totalité de son œuvre. Nous pouvons 
alors nous servir de Lautréamont comme d’un repoussoir, tout en remarquant qu’il a pu 
aussi, provisoirement, tenir lieu d’une tentation ambiguë pour le philosophe. 
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Et surtout Bachelard tire un trait d’union, ceci à plusieurs reprises, entre l’animalité et 
l’humanité, de telle sorte que l’agressivité foncièrement repérable dans le règne animal 
devient co-extensible au genre humain, pour la plus grande surprise du lecteur. Le texte de 
Bachelard, suivi à la lettre, tient lieu de fil conducteur et mérite d’être cité avec précision. “Il 
suffit d’ailleurs  de prendre conscience de l’animalité qui subsiste en notre être pour sentir 
le nombre et la variété des impulsions agressives“ (Bachelard 1939: 9). Et encore: “L’ardent 
passé animal de nos passions ressuscite à nos yeux épouvantés“ (Bachelard 1939: 10). Ce 
ne sont pas là des paroles gratuites, car Bachelard achemine son lecteur vers un raccourci 
saisissant  et brutal: “L’homme apparaît alors comme une somme de possibilités vitales, 
comme un suranimal, il a toute l’animalité à sa disposition”. Et le philosophe enfonce 
immédiatement le clou: “Soumis à ses fonctions spécifiques d’agression, l’animal n’est 
qu’un assassin spécialisé. À l’homme le triste privilège de totaliser le mal, d’inventer le mal” 
(Bachelard 1939: 24).  
On chercherait en vain, dans toute l’œuvre de Gaston Bachelard, d’autres propos 
aussi dérangeants, aussi radicaux, aussi abrupts. Ce que le philosophe esquisse ici, c’est 
une anthropologie marquée par le sourd travail intérieur d’une violence primitive et 
généralisée. D’une certaine façon, les références à l’œuvre de Lautréamont lui servent de 
paravent. Mais le déploiement de cette anthropologie agressive n’en est pas moins patent. 
Tout le chapitre III est explicitement consacré à la violence humaine (et aux complexes de 
culture). L’auteur s’y adonne à une psychologie de la cruauté, dont les modalités oscillent 
de l’animal à l’homme – ou plutôt de l’homme à l’animal, car c’est toujours par 
anthropomorphisme qu’on s’autorise à parler d’une cruauté animale. On y voit aussi à 
l’œuvre une psychologie de l’adolescent, marqué par les brimades qu’il subit et par celles 
qu’il fait subir; par l’émergence d’un complexe du scalp (chez Bachelard la fantaisie ne perd 
jamais ses droits!); par la stratégie du mensonge. Enfin, et le philosophe y insiste à 
plusieurs reprises, par une affirmation de la cruauté comme horizon de l’homme, ceci dès 
ses premières années ; “l’enfant n’est qu’un prétexte à l’apprentissage de la cruauté, au 
plus exactement, au passage de la cruauté  physique à la cruauté morale” (Bachelard 1939: 
70). 
On est ici aux antipodes de tout angélisme. 
Il s’ensuit qu’il n’est pas entièrement exact que Bachelard dans son œuvre se montre 
indifférent à la question du mal. Toutefois plusieurs remarques doivent ici compléter cette 
affirmation afin que sa signification ne soit pas dilapidée: a) C’est presque exclusivement 
dans le Lautréamont que cette problématique apparaît. Dans la suite de l’œuvre, elle se 
dissimule de plus en plus et finit par s’effacer dans les derniers ouvrages. b) Bachelard se 
cantonne davantage à une phénoménologie descriptive qu’à une étiologie approfondie. À 
la différence d’un Sigmund Freud ou d’un René Girard, il ne cherche pas à décrypter le mal 
dans les  strates primitives de la société humaine ni dans celles du psychisme humain. c) Le 
vocabulaire et l’orientation donnés à cette problématique sont souvent empruntés à 
Schopenhauer. De ce point de vue, Bachelard est bel et bien mû par une intuition 
ontologique, ce qui le met à distance de toute étiologie historiciste. d) Enfin dans ses 
derniers ouvrages, la question éthique et métaphysique du mal est remplacée ou oblitérée 
par la question existentielle de l’angoisse et de la mélancolie (cela est  particulièrement 
repérable dans les pages que le philosophe consacre au rêve nocturne dans La poétique 
de la rêverie). 
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4 – OUVERTURE 
 
Nous sommes partis du constat que le monde végétal semble constituer chez 
Bachelard une matière à part entière, qui se mêle et se surajoute à la présence des 
Éléments fondamentaux constituant sa tétralogie. Ce monde, avons-nous dit, le fascine: et 
ceci par sa lenteur, sa discrétion, sa profusion, sa puissance odoriférante, sa capacité à se 
combiner à d’autres matières. On mesure cette puissance multiforme dans un roman tel 
que Malicroix de Henri Bosco, auquel le philosophe a consacrés plusieurs pages inspirées. 
Dire du végétal qu’il constitue une matière, c’est dire aussi qu’il mobilise toute une 
dimension de l’imaginaire, qu’il informe somme toute un monde imaginaire à part entière, 
auquel il n’est pas étonnant que nous puissions nous identifier lors d’une rêverie 
insistante : “Nous sommes vraiment de très vieilles plantes”. Le souci, toujours plus 
constant de Bachelard, est d’habiter dans le monde et de s’y abriter. À cet égard, le 
paradigme végétal constitue les assises et les formes d’un être-au-monde qui serait délivré 
de l’angoisse. 
À rebours l’animal est délaissé dans le champ bachelardien de l’image et n’y occupe 
qu’une place restreinte. Seul le texte du Lautréamont constitue à cet égard une radicale 
exception – mais de taille! Non seulement le bestiaire du poète y occupe une place 
prépondérante mais Bachelard y articule une méditation sur l’animalité qui s’avère 
délibérément surprenante à plus d’un titre. Celle-ci est pensée comme un puissant vecteur 
d’énergie agressive, comme un vouloir-attaquer dont la généralisation est délibérément 
inquiétante. Qui plus est: les liens tissés explicitement entre la dimension pulsionnelle de 
l’animal et l’animalité de l’homme nous apparaissent comme étonnamment subversifs, au 
point d’ouvrir une porte du côté d’une anthropologie de la cruauté. Cependant le 
Lautréamont doit être lu comme une exception, voire une excursion, auxquelles Bachelard 
ne donne pas de suite. Dans la conclusion il annonce clairement son intention de “greffer 
sur le lautréamontisme des valeurs intellectuelles”, ce qui constitue sans équivoque le 
refus d’adhérer aux valeurs premières de la poésie ducassienne. Ensuite l’animal sera 
quasiment absent de l’imaginaire bachelardien: à quelques exceptions près, qui ne 
trahissent pas le propos général du philosophe. La silhouette d’un chat guettant un oiseau 
est fugitivement évoquée comme un pressentiment du mal (Bachelard 1971: 36), et l’envol 
d’un martin-pêcheur comme une beauté sublime et dramatique (Bachelard 1988: 65-67)5. 
Si d’une part le sujet bachelardien, tel que Bachelard le campe en de nombreuses 
occurrences, est proche parent des arbres et des plantes; si d’autre part l’être de l’homme 
offre de troublantes et dérangeantes similitudes avec une dimension animalière focalisée 
sur l’agressivité, il est tout à fait légitime d e se demander: qu’en est-il de l’être de l’homme 
en tant que tel? Quelle spécificité pouvons nous autoriser à lui adjoindre? Est-il bien licite 
de s’émerveiller sur l’existence d’un humanisme bachelardien?  
 
 
                                                










Ces questions sont si redoutables, si dérangeantes, si mal-pensantes, qu’elles 
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